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Victor Stoichita, Effetto Sherlock. Una storia dello sguardo da Manet a Hitchcock

La presenza di alcuni pittori indipendenti nello studio 
fotografico di Nadar nel 1874 a Parigi inaugura una nuova 
storia dello sguardo. In quella stessa occasione monsieur 
Manet presenta al Salon ufficiale La ferrovia, cercando più 
un dialogo con la tradizione che uno scontro accademico. 
Quest’opera tanto chiacchierata apre il saggio-racconto di 
Victor Stoichita, Effetto Sherlock (il Saggiatore, 2017).

Quello che il critico rumeno presenta nelle duecento-
quarantatré pagine del suo ultimo lavoro è in parte sug-
gerito dal sottotitolo all’edizione italiana: Occhi che osser-
vano, occhi che spiano, occhi che indagano. 

La copertina ospita un’enigmatica elaborazione grafi-
ca: una lente d’ingrandimento quasi sovrapposta a un’al-
tra contiene il teleobiettivo del voyeur Jeff che dalla fine-
stra sul cortile di Hitchcock (1954-55) è intento a spiare un 
‘uomo alla finestra’, affacciato da una pittura di Caillebot-
te (1875). Questo incontro/scontro produce la sagoma di un terzo occhio che sembra spiarci, 
interrogare l’osservatore. L’invito dell’autore è chiaro: ci suggerisce di dare uno sguardo. Con 
stile impeccabile, con rigore logico e leggerezza immaginativa, Stoichita ci aiuta a indossare 
i panni dell’investigatore di immagini, accompagnandoci verso una storia dello sguardo da 
Manet a Hitchcock. 

Nel quadro La ferrovia (1872-73) accade che non ci sia nessuna ferrovia. La cancellata nera 
elimina la possibilità della bambina (e la nostra) di scorgerne un solo frammento. L’opera 
sembra essere la cronaca di un oggetto fantasma che ci interroga sul possibile senso nascosto. 
Dialogando con la tradizione pittorica europea Stoichita trova nuove disquisizioni seman-
tiche per indagare sull’accaduto. Profila sin da subito un leitmotiv che accompagna l’intero 
saggio: «lo sguardo ostacolato». Partendo dalla ferrovia di Manet, lo ritrova già nella pittura 
medievale, disegnando così, è il caso di dirlo, una strada ferrata che attraversa la tradizione 
del Seicento per giungere al cinema degli anni Sessanta. In questa lettura di viaggio, finestrini 
d’immagini della storia dell’arte e del cinema scorrono come paesaggi, sempre vari e contra-
stanti, accomunati dallo stesso tragitto semantico. Muovendosi dalle «figure-filtro» che nel-
le pitture impressioniste imitano la direzione dei nostri 
occhi, ostacolandola, Stoichita analizza un «sistema di 
filtri» (tende, umidità, alberi, e persone) che costringono 
a un continuo e frustrante «esercizio intellettuale della 
rivelazione». Il visibile non è più rassicurante: ostacolato 
perché opaco, singolare perché soggettivo, perde il punto 
di vista centrale e guarda da un’altra ‘prospettiva’. 

Dalla pittura impressionista alla pellicola impressio-
nata il passo è breve. Zola fotografa una Veduta di Parigi 
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attraverso la torre Eiffel (1900) che cita L’uomo sul ponte d’Europa di Caillebotte (1876-77), segno 
questo che la nuova percezione visiva è motivo di riflessione anche per la fotografia, non più 
relegata al ricordo dei defunti o al furto dell’anima. La finestra è ancora il tema trainante ed 
è adesso quella dell’appartamento del fotoreporter hitchcockiano Jeff. Immobilizzato per un 
infortunio, spia con un teleobiettivo la vita dei suoi ignari vicini alla ricerca di un omicidio, 
lasciando che le immagini in movimento, mai interrotte dallo scatto fotografico, scorrano 
davanti a sé alludendo a un film. La pellicola è l’omaggio alla pittura di Magritte, agli scorci 
di vita moderna di Hopper e ricorda le illustrazioni che Paget affianca alle parole di Sherlock 
Holmes. Per Stoichita si tratta di un’allegoria dello sguardo che si nutre della «pulsione sco-
pica, del fascino e delle trappole del piacere ottico». 

Un altro fotografo, voyeur e detective, è al centro del racconto visivo di Blow Up (1966) di 
Michelangelo Antonioni. Thomas, attraverso una serie di frenetici scatti, crede di scoprire un 
omicidio. Quando decide di usare una lente e il suo dito come protesi dello sguardo, Stoichita 
chiama in causa quel Tommaso caravaggesco che sotto suggerimento di Cartesio (L’uomo, 
1648) controlla la vista, accertandola col tatto meno ingannevole. Al fotografo non resta che 
l’ingrandimento per acciuffare l’indizio mancante che più si fa vicino, più si sgrana nel tessu-
to fotografico, lasciando emergere lo spettro incerto di una possibile pistola. Blow Up diventa 
per lo storico un’illustrazione artistica del «principio d’indeterminazione» di Heisemberg, 
perché l’immagine non ci permette mai di farsi penetrare per svelarne i segreti e si nega come 
fenomeno per la presenza stessa dell’osservatore. 

Il nostro sguardo si nutre allora di fallimenti e immaginazioni che ereditiamo dai limiti 
della rappresentazione e dell’interpretazione. Tuttavia non possiamo esimerci dal desiderio 
di ‘guardare’ per leggere un senso, trovare una profondità, fosse semplicemente perché, come 
dice Stella l’infermiera di Jeff, ormai «siamo diventati una razza di guardoni».


